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NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte a été publié une première fois sur Nonfiction.fr.
 
Un entretien semi-fictif
1 Pour ce livre de commande,  Noëlle  Châtelet  a  imaginé une rencontre avec Sade,  le
vieillard obèse de soixante-treize ans, le 2 décembre 1813, soit un an avant sa mort, à
l’asile de Charenton où il était emprisonné. La situation de communication est fictive,
mais les réponses du marquis aux questions de son interlocutrice sont toutes vraies, car
elles sont extraites de ses livres et de ses écrits très nombreux, lettres, journal inédit,
testament, et bien sûr ses fameux romans. Roland Barthes avait montré l’alternance
dans  les  récits  sadiens  entre  les  « dissertations »  et  les  scènes  d’« orgie ».  Noëlle
Châtelet  n’a  gardé  pour  ce  montage  de  textes  que  les  passages  réflexifs,  les  textes
argumentatifs, ou de nombreux extraits de lettres qui nous donnent une idée de la vie
quotidienne du prisonnier Sade à la Bastille. Ce n’est donc pas à la pudeur que ce livre
peut  faire  outrage,  mais  bien  plutôt  à  la  morale.  Même  si  « lire  Sade,  dans  son
intégralité,  tient d’une épreuve, d’un effort »,  cela n’est pas « sans bénéfice »,  car il
participe à sa façon de « l’aventure intellectuelle des Lumières ». Il réfléchit, « grâce à
des personnages et des situations emblématiques – en dépit de leur violence –, sur les
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grandes questions du siècle :  le despotisme, la religion, la place de l’homme dans la
nature et la matière,  la relativité des lois,  les méfaits possibles de la civilisation,  la
nécessité  d’une  remise  en  cause  des  morales  individuelles  et  collectives ».  Par  des
travaux plus anciens, Noëlle Châtelet a une très bonne connaissance des écrits sadiens.
Elle  a  ainsi  publié  Système  de  l’agression en  1972,  « choix  et  présentation des  textes
philosophiques et politiques de Sade », et en 1979 l’introduction et les notes de Justine
ou les Malheurs de la vertu pour la collection « Idées » chez Gallimard. Elle reprend la
forme très prisée au XVIIIe siècle du dialogue philosophique pour donner à entendre « le
romancier  théoricien,  l’analyste  obsessionnel  du  plaisir »,  en  laissant  de  côté ses
« fantômes »,  dont  elle  n’ignore  pas  pourtant  l’importance,  comme  le  prouve  cette
citation  d’une  lettre  écrite  par  Sade  à  sa  femme  en  1779,  depuis  le  donjon  de
Vincennes :  « Vous  avez  imaginé  faire  merveille  en me réduisant  à  une  abstinence
atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma
tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise ».
 
Prendre Sade au sérieux
2 Dans la lignée de ce XXe siècle qui,  selon la formule du titre de l’essai  récent d’Éric
Marty, a « pris Sade au sérieux » (Paris, Seuil, 2011), Noëlle Châtelet redonne à entendre
cette voix qui ne s’est guère éteinte depuis les années 1950, sans l’étouffer sous les
commentaires :  « Dire  aussi  la  frustration  que  constitue  l’obligation  d’être  sa
contemporaine, d’avoir à me situer le 2 décembre 1813, moi aussi, et pour cette raison
même, de ne pouvoir lui conter, ici et là, ce qui s’est dit et fait ultérieurement autour de
sa personne et de son œuvre (commentaires, mises en scène théâtrales, adaptations
filmiques, etc.). En un mot, comment il a rebuté, autant qu’inspiré, les deux siècles qui
l’ont suivi ! » L’entretien suit d’abord le fil de la biographie, après une sorte d’arrêt sur
image  sur  la  condition  déplorable  du  détenu  qui  confère  une  certaine  tonalité
pathétique à ce début. À propos de ses parties de débauche, Sade se justifie ainsi : « Je
suis libertin, je l’avoue ; j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là, mais je
n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais. Je suis un
libertin, pas un criminel ni un meurtrier ! » Pour trouver la référence de ce texte, il faut
se reporter aux notes à la fin du volume : il s’agit d’une lettre à sa femme de juillet 1783.
Dans un siècle où Beccaria a beaucoup réfléchi aux délits et aux peines, Sade définit la
prison comme « le poison le plus certain de l’âme », ce que notre moderne Observatoire
des prisons ne viendrait sans doute pas contredire : « Il faudra que j’aille vivre dans un
bois en sortant d’ici, par l’impossibilité où l’état dans lequel je suis me mettra de vivre
avec des hommes ! » (lettre à sa femme, 17 février 1779). Pour guérir « Monsieur le 6 »,
comme il s’appelle lui-même (en se donnant comme nom le numéro de sa cellule), il
aurait fallu le « clôturer avec des filles » : « Monsieur le 6, au milieu d’un sérail, serait
devenu l’ami des femmes ; il aurait reconnu et senti que rien n’est plus beau, plus grand
que le sexe et qu[e], hors le sexe, il n’est point de salut. […] Tout cela aurait fini par le
laisser dans l’apaisement ; et voilà comme dans le sein du vice je l’aurais ramené à la
vertu ! » Soins homéopathiques en quelque sorte, qui lui valent cette réponse ironique
de son interlocutrice :  « Votre méthode thérapeutique ne manque pas de charme ! »
Citant la dédicace de La Philosophie dans le boudoir,  cette « école de la lubricité », elle
demande : « Pourquoi tant d’abominations ? […] De quoi s’agit-il enfin ? […] Quelle est
la bonne distance pour vous lire ? » La réponse est un extrait du roman Juliette ou les
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Prospérités du vice :  « Pourquoi craindre de publier quand la vérité même arrache les
secrets de la nature, à quelque point qu’en frémissent les hommes ? Le roman est aussi
important que l’histoire au philosophe qui veut connaître l’homme, le saisir dans son
intérieur ». Le marquis rappelle de manière très virulente son athéisme. Malgré son
admiration pour Jean-Jacques Rousseau, il est loin d’admettre que « tous les hommes
naissent égaux en droits et en force ». Dans l’optique du matérialisme absolu de Sade, la
nature, identifiée à une mère par Rousseau, est une « marâtre, [une] force aveugle et
imbécile ». Au prétexte que « la vertu n’est que relative » aux différents peuples et aux
différents climats, Sade en vient à justifier l’inceste, ce que son interlocutrice ne peut
laisser  passer :  « Vous  tentez  de  m’embobiner !  Votre  brillante  sophistique  met  la
raison au service de la déraison ! Encore une fois, dans votre œuvre, ce sont moins les
descriptions de la lubricité et de la cruauté que l’on ne vous pardonne pas que leur
rationalisation ! »  Reprenant  la  morale  pessimiste  de  La  Rochefoucauld,  Sade  décrit
l’homme comme « vicieux dans le sein même de la vertu », ce qui va à contre-courant
de toute la vogue sensible et morale du XVIIIe siècle, très bien représentée par Greuze en
peinture. C’est bien pourtant la rhétorique sensible et pathétique qu’il utilise dans les
mots qu’il prête à la reine Marie-Antoinette avant sa mort sur l’échafaud le 16 octobre
1793. 
 
Un dialogue entre deux siècles : Sade, mon prophète
3 Pour lui, « de toutes les lois, la plus affreuse est sans doute celle qui condamne à mort
un homme ». Il manifeste donc une avance de deux siècles sur l’abolition de la peine de
mort, et ce n’est pas là le moindre des paradoxes chez cet écrivain dont les romans sont
remplis de crimes affreux. Autre paradoxe chez cet auteur de récits horribles où les
femmes  sont  si  maltraitées,  il  veut  faire  de  la  femme l’égale  de  l’homme  dans  la
jouissance, à laquelle elle pourra se livrer « dans les maisons établies à ce sujet » : « De
retour dans la société, elle y pourra parler aussi publiquement des plaisirs qu’elle aura
goûtés qu’elle le fait aujourd’hui d’un bal ou d’une promenade ».  N’annonce-t-il  pas
ainsi  une certaine  presse  féminine  actuelle  et  le  goût  moderne pour  l’intime qui  a
envahi la scène publique ?
4 On le voit, cet exercice de style cultivé dans l’entretien fictif n’est pas sans charmes ni
sans intérêt, surtout quand l’interlocutrice sait comment poser les bonnes questions et
où trouver des réponses qui relancent le débat.  Il  en reste une impression agréable
d’une traversée de l’œuvre à grandes enjambées, et de retrouvailles avec des textes et
un style qui apparente Sade à un écrivain talentueux, capable de passer d’une tonalité à
l’autre,  du  registre  des  larmes  à  celui  de  l’ironie,  de  la  réflexion  sans  fards  à
l’hypocrisie, comme quand il encense la vertu dans le Discours aux mânes de Marat et de
Le Pelletier… Mais ce montage de textes a aussi ses limites, à cause en particulier d’un
aspect disparate, et du mépris pour la chronologie et le contexte qu’il suppose. En cela,
cet entretien se présente de fait comme une invitation à lire ou relire Sade, sans jamais
prétendre avoir le dernier mot sur ce qu’Annie Lebrun appelait ce « bloc d’abîme »…
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